2015年4月5日 星期日

關於村上春樹,我想說的是...

關於村上春樹,我想說的是,室友抱著村上春樹的小說秒睡的功夫真的很厲害!
Mita:「又睡著了,真拿你沒辦法!」
室友數年前第一次接觸村上的小說是「挪威的森林」,但是那本書始終停留在第一頁故事主角?搭飛機快要降落的段落,然後總是無法看到第二頁她就睡著了...圖書館的書是有期限也有續借限制的,後來室友不死心下載了電子書來看,但仍然是看不下去。

但這樣令人看不下去的村上先生的小說,去年竟然差點得諾貝爾文學獎,上網一查才發現村上已經連續六年入圍諾貝爾文學獎候選人了,所以是室友閱讀能力有問題嗎?後來室友再度借了幾本村上的小說來看,但回想起來比較有印象的只有兩本,一本是「遇見100%的女孩」,另一本是「聽風的歌」。

遇見100%的女孩裡,是在說一對十幾歲的少男少女發現對方是100%符合自己的對象,兩個人在公園的長椅上坐下好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了。追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!

然而少男少女覺得這麼容易就找到100%的對象好像不太真實,如果真的是100%的對象的話,以後一定會再相遇吧!那麼,如果相遇的時候還是覺得是100%的對象的話,就結婚吧!

十幾年後他們真的在街角相遇了,兩人的心裡都產生了一絲火花:「啊!他/她就是那個100%的男孩/女孩啊!」然而誰也沒有開口,就這樣擦身而過,然後彼此就消失在茫茫人海了。

好悲傷的故事。為什麼不表白呢?且不知道為什麼讓我想到電影「愛在黎明破曉時」(Before Sunrise),喜歡的話為什麼還要等以後的相遇,就算最後過盡千帆終於在一起,但卻傷了多少人的心,且還浪費了多少青春。不過這都沒有「遇見100%女孩」的悲慘,徒留一輩子的遺憾和悔恨。
Mita:「喜歡就要緊緊抓住!」
Mita:「我要永遠跟我的愛小老鼠在一起!<-- 大家學學我如何使用肯定句好嗎!」
聽風的歌則是:「輕微的南風,送來海的香味和曝曬的柏油氣味,使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感,都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。然後有一年夏天(到底是哪一年?)夢再也沒回來過。」諸如此類的短短的斷句,真的很看不習慣,突然想到另一位日本作家司馬遼太郎也是如此,動不動就斷句、動不動就分段,真的是不太適應這樣的表達方式。

這兩本書集結了許多短篇小說,一陣風、一段音樂、一股味道、一個靈光乍現、一段吉光片羽,突然想起已逝的青春和年少時的夢想,留給讀者的與其說是故事,不如說是一種寂寥的淡淡的哀傷的感覺。
Mita:「該不會村上先生跟我一樣有注意力不能集中的毛病,所以造句才會斷斷續續的?」
最近又看了兩本村上的書「地下鐵事件」和「尋找漩渦貓的方法」,這兩本室友就津津有味的看完沒有睡著了。

「地下鐵事件」是村上的報導文學之作,採訪並記錄了六十幾位在1995年奧姆真理教毒氣事件的受害者事發經過和事後對生活的影響。由於是原封不動採訪筆記,所以終於沒有前面所說的令人不習慣的斷句文體,讀起來輕鬆易懂多了。

要一口氣看完六十幾篇的採訪真的是不太容易,但終於看完後的心得是:

  • 東京人上班的通勤時間竟然普遍長達二到三個小時,那豈不是從台中搭火車來台北上班的距離嗎?!且幾乎每個人都要轉一次車,每個人每天搭車的車廂都很固定,不外乎等一下最短轉車距離的車廂和等一下離出站出口最近的車廂。
  • 公司規定八點或九點上班,但意思就是得提早半個小時抵達公司準備準時上班。(跟室友的德國老闆一樣哩!)
  • 被採訪的受害者,除了一位國中生小朋友之外,其他的上班族幾乎都沒有意識到自己已經中毒必須就醫,而是即使頭痛想吐或眼睛快看不見了,甚至快死掉了,爬也要爬去公司上班!
  • 即使身體和心理受到永久性的後遺症,也「不能因為自己而給公司帶來麻煩」,所以一定要拼命忍耐!有時候雖然很想死,但為了家人,還是得繼續努力!
  • 有幾個受害者說好不容易爬出地下鐵出口時,發現整個城市還是忙忙碌碌的在運轉,路人個個形色匆匆趕著去上班,完全沒有發現旁邊有個跌跌撞撞快要死掉的人。
  • 至於那個國中生小弟弟中毒後第一反應是「太好了,不用上學,趕快搭計程車回家吧!」事後收到的慰問金馬上拿去買模型玩具一下子就花掉了。(那個國中生小弟弟現在三十五歲了吧,是日本的上班族了嗎?想到他與室友日本同事處於同個世代就覺得很有趣。)
  • 官方統計實際受害者約三千八百人,但最後願意接受採訪的只有六十幾位。大部分的人都不想再回憶那個事件等種種原因而拒絕採訪。
  • 好像不太會抱怨別人,有的只有「我要更加努力」恢復原狀的概念。

彷彿自己也經歷了一次沙林毒氣事件似的,寫實到對於日本的生活完全失去幻想。室友說以前曾經有幾次機會到公司的東京辦公室上課,過了幾次短暫日本上班族生活,辦公室在赤坂見附美國大使館附近,每天早上上班時呼吸著凜冽清新的空氣、看著湛藍的天空、走在乾淨的街道上、路旁的茶花盛開、黃色的銀杏葉子緩緩落下、呼吸著咖啡館裡裊裊的香煙味也覺得自己突然變聰明的感覺,覺得若能在這裡工作和生活該有多好。但現在看來顯然心直口快的室友是無法在這種迂迴的、集團式的社會裡生存的,光是想到每天要花四五個小時通車就全身沒力,現在光是每天追著公車趕九點前上班都有點吃力了,還提早半小時呢!
茶花夾道的人行道
看著舊照片忍不住開始緬懷起逝去的歲月了...
至於「尋找漩渦貓的方法」則是村上在1993年到1995年在美國的生活故事。整本書就像在聽鄰家大叔娓娓道來異國生活的趣事,室友尤其喜歡村上對書裡照片的附註。如果大家有興趣看這本書的話,附註的小字一定要記得看啊!另外,室友對於村上喜歡亂郵購東西、幫鄰居貓咪另外取名字、看恐怖片看了四小時結果被結局氣得半死從此不看電視、沒練習跑馬拉松累個半死只能一直幻想冰啤酒前進,跑完立志奮發圖強最後又不了了之...等等有一種異常熟悉的感覺,查了一下,果然村上是魔羯座的,有些行為、冷笑話和運轉的小宇宙跟室友還真是不謀而合,星座有時候還真是滿神奇的。
Mita:「我也是漩渦貓!」


因為太喜歡漩渦貓這本書了,室友頓時對閱讀村上春樹小說又重拾信心,於是去圖書館借了「1Q84」。結論是,即使是同一星座可愛的大叔,還是痛苦的看不下去啊!誰能來教教室友如何閱讀村上春樹的小說呢?

沒有留言:

張貼留言