2015年4月6日 星期一

貓看了也會呵呵笑的錄影帶?! (Video Catnip)

室友:「你看這隻村上先生在美國的劍橋拍到的貓,好可愛喔!」
Mita:「嗯嗯,好大的院子!」
村上春樹在「尋找漩渦貓的方法」裡提到曾經訂購一個「貓看了也會呵呵笑」(Give cat a laugh) 的錄影帶,錄影帶說明文字寫著:「二十五分鐘的影片,府上的貓寶貝應該也會看得聚精會神。這是送給養貓人士最棒的禮物。」(第120頁)

買來後,村上寄去給養貓朋友做實驗,得到「貓非常非常喜歡」的驚人結果!不管重複播放幾次貓都看得絲毫不會厭倦,養貓朋友還說:「當我不想被貓打擾的慢慢寫東西時,就會放這支錄影帶給貓看,那麼貓就會在電視前茫然盯著畫面不動。」對於經常為了電腦鍵盤被貓蹂躪而大傷腦筋的人來說,這支錄影帶顯然真的是福音。(第157頁)

「尋找漩渦貓的方法」是村上在十年前寫的,現在當然沒有什麼錄影帶啦!上Youtube搜尋關鍵字"Video Catnip"還真的有耶!而且有好多版本呢!


每天被我吵到快離家出走的室友馬上興沖沖的把我從午睡中挖起來看影片,
室友:「Mita~起來看會呵呵笑的影片喔!」 
Mita:「幹麻啊!幹麻啊!」
Mita:「什麼跟什麼啊!」
Mita:「這什麼啊!」
Mita:「無聊死了!」
Mita:「繼續睡...」


就這樣,室友只好含淚看著我繼續睡覺,想到即將來臨的夜晚我睡飽後在小窩裡橫衝直撞到處搞破壞的樣子,忍不住悲從中來。村上先生,你這個大騙子!

村上先生:「哈啾~干我屁事啊!更何況你又沒買我的書!」

2015年4月5日 星期日

讀東野圭吾的「黎明破曉的街道」

年近四十過著枯燥乏味日復一日的上班族生活,工作上沒有顯著成就,回到家裡看著明明是戀愛結婚的妻子卻覺得好陌生。

結婚住在一起後才知道妻子卸妝後幾乎沒有眉毛,自從孩子出生後和妻子就分房睡了,餐桌上再也沒有自己愛吃的菜色,而是孩子喜歡的兒童式料理。

覺得妻子已經不再是女人,且自己也被年輕同事歸類為歐吉桑,下班後的飲酒作樂不再被邀請,已婚的身份甚至讓自己似乎連「男人」都不是了。

結了婚後,除了得到乾淨內衣和整潔床鋪之外,是否失去的更多?想到要這樣過完下半輩子就不寒而慄。

直到有一天在職場上遇到心靈相通的女人,即使受到道德良知的譴責,雙腿仍不由自主的朝情婦家邁去。一開始僅沉迷於偷吃的歡愉,完全沒有考慮到要放棄自己的家庭。直到越陷越深,覺得這女人才是綁了紅線註定要在一起度過終身的對象,而決定拋妻棄子。即使要付出巨額贍養費,遭受同事嘲笑,甚至連真命天女也可能變心而去,最後自己可能潦倒的躺在廉價出租公寓盯著斑駁的天花板想著到底遇到什麼魔神仔,也在所不惜。

作為家庭主婦的妻子,每天都繞著孩子團團轉,三不五時還要跟孩子的同學家長聚會東家常西家短,偶而也接一些學校勞作回來打發時間。早就發現先生外遇了,卻隱忍不發,因為覺得如果失去了先生,自己所擁有的一切將灰飛煙滅。即使生氣,也只能捏碎已經做好的勞作出氣,死也不可能答應離婚的。
Mita:「看一遍不用再翻書憑記憶就可以打出這一大段前情提要,因為這種劇情在其他小說和生活中四處可見!」
這是東野圭吾的推理小說之一,但讓室友還要寫篇讀後心得的原因倒不是書裡命案的推理,而是故事主角大叔的的自白。室友曾經提過的巴斯特納克的「齊瓦哥醫生」不也是如此嗎!齊瓦哥和善解人意的表妹冬妮亞一起長大,兩人因為相愛而結為夫婦,歷經戰亂兩人和全家人總是能互相扶持,然而有一天遇到了另一位聰明靈巧的女士拉娜,即使家有嬌妻幼子在等待,還是策馬而去了。

多麼無奈啊!原來不管是俄國人還是日本人還是哪一國人,男人永遠只想當自己。不一樣的是冬妮亞沒有像日本主婦死不離婚,當發現她的先生心已經離她而去後,她選擇祝福齊瓦哥和拉娜,帶著孩子遠赴法國繼續她的人生。

未婚的室友每次看到婚姻失敗的案例都有一種「好險」的感覺,好險自己沒有結婚,可以自由自在的決定所有的事情。但看多了,最近突然領悟到,其實沒有永恆不變的感情,當下有愛就好了。無論是愛情、親情還是友情,都是有結束的一天,但是重點是自己要保有自己的人生,而不是把生活寄託在別人,諸如夫妻、子女或是朋友身上。感情結束後不出惡言各自踏上不同的旅程,人生到最後本來不就是只有自己嗎?!
Mita:「我要離家出走!」
室友:「好吧,你走吧!飼料我幫你捐出去!」
Mita:「喔呵呵~我開玩笑的啦!」
室友:「我就知道!真正會離家出走的哪會先跟對方講啊!」
------------------------------------
書裡的附註說,桑田佳祐作詞作曲的「Love Affair 秘密のデート」 是本書的靈感來源之一,歌詞裡描寫男人深愛外遇對象卻又無法拋棄家庭的心情。東野圭吾甚至也引用了歌詞裡出現的約會場所。


因為這首歌,無意間發現另外一首桑田佳祐的「明日晴れるかな」,也是「求婚大作戰」的主題曲,男主角費盡千辛萬苦終於抱得美人歸,但多年後會不會情淡愛弛,然後來個「Love Affair 秘密のデート」?

關於村上春樹,我想說的是...

關於村上春樹,我想說的是,室友抱著村上春樹的小說秒睡的功夫真的很厲害!
Mita:「又睡著了,真拿你沒辦法!」
室友數年前第一次接觸村上的小說是「挪威的森林」,但是那本書始終停留在第一頁故事主角?搭飛機快要降落的段落,然後總是無法看到第二頁她就睡著了...圖書館的書是有期限也有續借限制的,後來室友不死心下載了電子書來看,但仍然是看不下去。

但這樣令人看不下去的村上先生的小說,去年竟然差點得諾貝爾文學獎,上網一查才發現村上已經連續六年入圍諾貝爾文學獎候選人了,所以是室友閱讀能力有問題嗎?後來室友再度借了幾本村上的小說來看,但回想起來比較有印象的只有兩本,一本是「遇見100%的女孩」,另一本是「聽風的歌」。

遇見100%的女孩裡,是在說一對十幾歲的少男少女發現對方是100%符合自己的對象,兩個人在公園的長椅上坐下好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了。追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!

然而少男少女覺得這麼容易就找到100%的對象好像不太真實,如果真的是100%的對象的話,以後一定會再相遇吧!那麼,如果相遇的時候還是覺得是100%的對象的話,就結婚吧!

十幾年後他們真的在街角相遇了,兩人的心裡都產生了一絲火花:「啊!他/她就是那個100%的男孩/女孩啊!」然而誰也沒有開口,就這樣擦身而過,然後彼此就消失在茫茫人海了。

好悲傷的故事。為什麼不表白呢?且不知道為什麼讓我想到電影「愛在黎明破曉時」(Before Sunrise),喜歡的話為什麼還要等以後的相遇,就算最後過盡千帆終於在一起,但卻傷了多少人的心,且還浪費了多少青春。不過這都沒有「遇見100%女孩」的悲慘,徒留一輩子的遺憾和悔恨。
Mita:「喜歡就要緊緊抓住!」
Mita:「我要永遠跟我的愛小老鼠在一起!<-- 大家學學我如何使用肯定句好嗎!」
聽風的歌則是:「輕微的南風,送來海的香味和曝曬的柏油氣味,使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感,都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。然後有一年夏天(到底是哪一年?)夢再也沒回來過。」諸如此類的短短的斷句,真的很看不習慣,突然想到另一位日本作家司馬遼太郎也是如此,動不動就斷句、動不動就分段,真的是不太適應這樣的表達方式。

這兩本書集結了許多短篇小說,一陣風、一段音樂、一股味道、一個靈光乍現、一段吉光片羽,突然想起已逝的青春和年少時的夢想,留給讀者的與其說是故事,不如說是一種寂寥的淡淡的哀傷的感覺。
Mita:「該不會村上先生跟我一樣有注意力不能集中的毛病,所以造句才會斷斷續續的?」
最近又看了兩本村上的書「地下鐵事件」和「尋找漩渦貓的方法」,這兩本室友就津津有味的看完沒有睡著了。

「地下鐵事件」是村上的報導文學之作,採訪並記錄了六十幾位在1995年奧姆真理教毒氣事件的受害者事發經過和事後對生活的影響。由於是原封不動採訪筆記,所以終於沒有前面所說的令人不習慣的斷句文體,讀起來輕鬆易懂多了。

要一口氣看完六十幾篇的採訪真的是不太容易,但終於看完後的心得是:

  • 東京人上班的通勤時間竟然普遍長達二到三個小時,那豈不是從台中搭火車來台北上班的距離嗎?!且幾乎每個人都要轉一次車,每個人每天搭車的車廂都很固定,不外乎等一下最短轉車距離的車廂和等一下離出站出口最近的車廂。
  • 公司規定八點或九點上班,但意思就是得提早半個小時抵達公司準備準時上班。(跟室友的德國老闆一樣哩!)
  • 被採訪的受害者,除了一位國中生小朋友之外,其他的上班族幾乎都沒有意識到自己已經中毒必須就醫,而是即使頭痛想吐或眼睛快看不見了,甚至快死掉了,爬也要爬去公司上班!
  • 即使身體和心理受到永久性的後遺症,也「不能因為自己而給公司帶來麻煩」,所以一定要拼命忍耐!有時候雖然很想死,但為了家人,還是得繼續努力!
  • 有幾個受害者說好不容易爬出地下鐵出口時,發現整個城市還是忙忙碌碌的在運轉,路人個個形色匆匆趕著去上班,完全沒有發現旁邊有個跌跌撞撞快要死掉的人。
  • 至於那個國中生小弟弟中毒後第一反應是「太好了,不用上學,趕快搭計程車回家吧!」事後收到的慰問金馬上拿去買模型玩具一下子就花掉了。(那個國中生小弟弟現在三十五歲了吧,是日本的上班族了嗎?想到他與室友日本同事處於同個世代就覺得很有趣。)
  • 官方統計實際受害者約三千八百人,但最後願意接受採訪的只有六十幾位。大部分的人都不想再回憶那個事件等種種原因而拒絕採訪。
  • 好像不太會抱怨別人,有的只有「我要更加努力」恢復原狀的概念。

彷彿自己也經歷了一次沙林毒氣事件似的,寫實到對於日本的生活完全失去幻想。室友說以前曾經有幾次機會到公司的東京辦公室上課,過了幾次短暫日本上班族生活,辦公室在赤坂見附美國大使館附近,每天早上上班時呼吸著凜冽清新的空氣、看著湛藍的天空、走在乾淨的街道上、路旁的茶花盛開、黃色的銀杏葉子緩緩落下、呼吸著咖啡館裡裊裊的香煙味也覺得自己突然變聰明的感覺,覺得若能在這裡工作和生活該有多好。但現在看來顯然心直口快的室友是無法在這種迂迴的、集團式的社會裡生存的,光是想到每天要花四五個小時通車就全身沒力,現在光是每天追著公車趕九點前上班都有點吃力了,還提早半小時呢!
茶花夾道的人行道
看著舊照片忍不住開始緬懷起逝去的歲月了...
至於「尋找漩渦貓的方法」則是村上在1993年到1995年在美國的生活故事。整本書就像在聽鄰家大叔娓娓道來異國生活的趣事,室友尤其喜歡村上對書裡照片的附註。如果大家有興趣看這本書的話,附註的小字一定要記得看啊!另外,室友對於村上喜歡亂郵購東西、幫鄰居貓咪另外取名字、看恐怖片看了四小時結果被結局氣得半死從此不看電視、沒練習跑馬拉松累個半死只能一直幻想冰啤酒前進,跑完立志奮發圖強最後又不了了之...等等有一種異常熟悉的感覺,查了一下,果然村上是魔羯座的,有些行為、冷笑話和運轉的小宇宙跟室友還真是不謀而合,星座有時候還真是滿神奇的。
Mita:「我也是漩渦貓!」


因為太喜歡漩渦貓這本書了,室友頓時對閱讀村上春樹小說又重拾信心,於是去圖書館借了「1Q84」。結論是,即使是同一星座可愛的大叔,還是痛苦的看不下去啊!誰能來教教室友如何閱讀村上春樹的小說呢?